Andra Day’ın sinema dünyasındaki ilk canlı aksiyon filmi The United States vs. Billie Holiday’ın otuz dakikasından sonra, şarkıcı Day tamamen soyunuyor. Sahne, Day’in canlandırdığı Billie Holiday’in, o dönem tartışmalı olan “Strange Fruit” adlı önemli eserini söylemeye çalıştığı için sahneden polis tarafından indirilmesinden sonra geliyor. Acıyla başa çıkmak için Holiday hayatının ikinci yarısında sık sık yaptığı gibi uyuşturucuya sarılıyor ve bu defa sığınak arıyor. Arkadaşı, uyuşturucu sağlayıcısı ve bağımlı arkadaşı Joe Guy’e dönüyor.
Burada, filmde olduğu gibi, Day tam anlamıyla veriyor: Kıvrılmış saçları açılırken, alnındaki ince bir ter tabakası. İpek şeftali rengi gartier ve gecelik giydiği apartmanda yalpalayarak dolaşıyor. Joe’un ceketini giyiyor ve dondurma almaya çıkıyor, gümüş topukları ahşap zeminde çıtırtı yapıyor, ancak kapıyı açtığında, bir yıldızı sarsıntıya kapılmış bir asker gibi poz veren bir narkotik görev gücünün gücüyle karşı karşıya kalıyor. Jimmy Fletcher (Moonlight’ın Trevante Rhodes tarafından canlandırılan) başkanlık ediyor. “Beni aramak ister misin?” diye tükürüyor ve tamamen soyunarak, öfkeyle giysilerini yere vuruyor. Kollarını uzatıyor ve kamera, belinden yukarısını içeri alıyor. Bu an, cinsel çekicilikte değil, içsel çelişkilerini sergileme ve kolayca kontrol edilememek isteme üzerine kurulu bir an olarak öne çıkıyor.
Day, bu rolün kendisi için açık bir uyum olmadığını size ilk söyleyecek olan kişi olacaktır. “Şunu söyleyeyim ablama seks sembolü demezler,” diyor, sahneyi Los Angeles evinden Zoom üzerinden tartışırken. Day’in ise tanınmaz bir figür olmadığını söylemek yanlış olur. 36 yaşındaki şarkıcının 2015 tarihli ilk albümü Cheers to the Fall, Adele ve Amy Winehouse’u çağrıştıran, eski okul cazı ve Lucille Ball tarzı bir başörtüsü ile dünyaya tanıttı. Albüm iki Grammy’ye aday gösterildi ve hit single’ı “Rise Up” geçen beş yıl içinde daha da popüler hale geldi, Black Lives Matter’ın şekillendirmeyi amaçladığı parçalanan Amerikan kültüründe umut dolu bir marş olarak ortaya çıktı. Şarkıyı 2016 Demokratik Ulusal Konvansiyonu’nda, Trayvon Martin’in ve Sandra Bland’ın annelerinin önünde ve geçen hafta da ABD’nin 46. başkanı Joe Biden’in yemin töreninde seslendirdi. Kendini ruhsal ama dini olmayan birisi olarak tanımlayan Day, büyüyen şöhretinin doğasını değerlendirirken, “Kısacası, kendimi her gittiğim ortamda Tanrı’yı temsil etmek istiyorum ve insanların o sevgiyle karşılaşmasını ve bunu yaşamak istiyorum” diyor.
Tüm bunlar, 26 Şubat’ta Hulu’da yayınlanacak olan The United States vs. Billie Holiday, Day’i sadece motive eden, içten, duygusal R&B parçalarından tanıyan hayranlar için bir yeniden tanışma olacak. Onun radarına girmeyi başaranlar için ise cesur bir tanışma olacak.
1940’ların ortalarından itibaren FBI’ın uyuşturucu suçlarıyla mücadelede Billie Holiday’in nasıl bir piyon haline geldiği gerçek hikayesine dayanan The United States vs. Billie Holiday, yönetmen Lee Daniels’ın önceki çalışmalarıyla gururla aynı çizgidedir. Daniels’ın terlemiş ve çılgın güney fableleri The Paperboy ve vahşi yoksulluk keşfi Precious tarafından desteklenen, kamp etkilenmiş ve lüks bir bakış açısına sahip filmleri, vahşi öfkenin Prada elbiselerine sarılmış bir tavrı gerektirir ve Day bu tavrı gösterme konusunda başarılı olması gereken bir rolle karşı karşıya kalıyor.
Day’in canlı bir performansın ardından doğrudan konuşmak biraz garip bir deneyimdir, çünkü yıldızın haliyle dönüştüğü kadından oldukça farklı olduğunu görmek şaşırtıcıdır. Day, siyah bir kazakta son derece rahat ve şık görünüyor, bal rengi saçları yumuşak kıvrımlı bir topuzda ve altın küpeleri gün batımının ışığını yakalıyor. Tarzı rahat ama temeldir, belki de inancına, ailesine ve Güney Kaliforniya’ya olan bağlılığından kaynaklanır. Seattle, Washington dışında doğan Day, “San Diego’yu benim şehrim olarak görüyorum” diyor.
Cassandra Batie olarak doğan Day, denizci bir babanın ve tesis müdürü olarak çalışan bir annenin dört çocuğundan biridir. San Diego’da bir sahne sanatları ortaokulu ve lisesine gitti, ancak eğitimi babasının kayıtlarına şarkı söyleyerek başladı. “En erken hatırladığım şeyler muhtemelen Whitney Houston’dır, çünkü sesiyle. Sesinin büyüklüğü” diyor. “Ve bu, gerçekten doğru çok gençken imrenmeniz gereken bir şeydi… Bu uzun kemerleri ve büyük notaları vurabildiğinizi görebileceğiniz zamanlar… Bu kadar gençken” diyerek ekliyor. Ebeveynleri on sekiz yaşındayken karmaşık bir boşanma yaşadı – “Topluluğumuzda güvendiğimiz insanları içeren bir durumdu… Sanırım ailemiz bu durum karşısında gerçekten sarsıldı ve nasıl olduğundan çok, nasıl oldu tarafından sarsıldı” – ancak şimdi her şey iyi, ve Day’e kendisini ve dünyadaki yerini anlama konusunda bir kaya haline geldiler.
Day, San Diego’da annesiyle bir apartmanda yaşıyordu, çocuk partilerinde eğlendiren garip işlerde çalışıyor ve YouTube’da pop şarkılarının caz tarzı kapaklarını paylaşıyordu ve sonunda 2010’da hayatı değişti. Malibu’ye gitmiş ve bir alışveriş merkezinde performans sergilemiş, Stevie Wonder’ın o sıralar eşi olan Kai Millard Morris tarafından keşfedilmiş. İki Grammy adaylığı, iki Beyaz Saray ziyareti ve Stevie Wonder ile birlikte Apple reklamı gibi işlerden sonra, Day’in annesi şimdi onunla yaşıyor. Sürekli kardeşleri ve kuzenleri ile takılıyor, her sabah dualara bağlı kalıyor ve her iki ebeveynini de en iyi arkadaşları olarak görüyor. Geçtiğimiz yıl 36. yaş gününü New York’ta geçirmek zorunda kalan Day, Yılbaşı gecesi başlık yapacak performansı için çekim yapmak üzere, ve “Eve döndüğümde, annem evi süslemiş ve gerçekten şirin bir şey yapmış” diyor.
Day’ın hayatı hakkında daha fazla bilgi edinmeye çalışırken karşılaştığınız ilk şey, tüm çıkış yapan sanatçıların aksine sosyal medyada aktif olmamasıdır. Instagram hesabının sadece bir avuç gönderisi olduğunu belirtiyorum ”Bunu söyleme!” diyor, ellerini kaldırıyor ve akrilik tırnakları, siyah ipuçları ile krema renginde, titreşiyor. Sosyal medyada daha fazla olmayı hissettiği anlar oluyor – örneğin 2019 yılının kurucular günü için Delta Sigma Theta kardeşliği için bir fotoğraf paylaşmayı dilemiş. “Kendimi utandım. ‘Kızım, gerçekten mi? Kurucular Gününü mü kaçırdın?’ diye düşündüm” diyor. Sosyal medya çekimserliğinin, bu özel oyunu nasıl oynanacağını bilmediği bir yan ürünü olduğunu söylüyor, fakat fazla kendini çevrimiçi dünyaya kaptırmamanın riskini hissediyor. “Bence [sosyal medya] bir alev gibidir. İçine alındığınızda, onun tarafından tüketilmek çok kolaydır. Bunu bazen kendi içimde hissettim.”
Day, Billie Holiday rolü için uygun olmadığını, yönetmen Lee Daniels’ın da aynı fikirde olduğunu söylüyor. “Şeffaf olmak gerekirse, oynamak istemedim. ‘Kesinlikle, başından sonuna kadar istemem. Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır’” diyor. Day, Lady Day lakabına bir saygı olan sahne adının, Lady Day’e olan hayranlığından ve 11 yaşındayken ikonu öğrendiği günden beri hayranlığının devamından geldiğini belirtiyor. “Neden onu canlandırayım ve onun mirasını mahvetmeye çalışayım? Ben bir oyuncu değilim.” Lady Sings the Blues adlı 1972 tarihli Lady Day biyografisini, Diana Ross’un başrolde oynadığı bir biyografiyi yeniden yapmak istemediğini belirtiyor. “Diana’nın performansı o kadar etkiliydi ve mükemmeldi. Ne kadar doğru olmasa da yaşamının hikayesini yaptılar.” Dururken, “Diğer tarafta, Lee de, ‘Hayır, onunla çalışmak istemiyorum. O bir şarkıcı, bir oyuncu değil” diyor.
“Dünya Billie Holiday’i görecek ve ona teşekkür edecek, onu medeni hakların tanrı annesi olduğu için teşekkür edecek.”Ancak yöneticilerinin onları Soho House’da buluşmaya ikna etmelerinden sonra arabulucuya ulaştılar. “Karşılıklı güvensizlik konularını konuştuk” diyor Day. “Onun, Billie Holiday’in hikayesini gerçekten ve dürüstçe anlatma arzusunu gördüm.” Day, oyun yazarı Suzan-Lori Parks tarafından yazılan, Johann Hari’nin Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs adlı kitabından uyarlanan senaryoyu okudu. Senaryo, uyuşturucu kullanımına hükümet müdahalesinin evrimini araştırarak, Holiday ve Federal Uyuşturucu Bürosu’nun ilk komiseri Harry J. Anslinger gibi insanları profilleme konusunda onları takip hedefine koydu. Filmde Garrett Hedlund tarafından canlandırılan. “Benim için aydınlatıcıydı, çünkü dedim ki, ‘Oh, Lady Sings the Blues’u yeniden yapmıyoruz – aslında mirasını haklı çıkarmaya gidiyoruz. Ve dünya onu görecek ve ona, medeni hakların tanrı annesi olduğu için teşekkür edecek.”Karakterin hayatında bu yönünü onurlandırmanın, Day’i onu yorumlamak için gideceği uzunlukta yakıtlandırdığını belirtiyor. Saçını kesmek zorunda kaldı, sırtına kadar uzattığı saçlarını kesti ve 163 kilodan 124 kadar bir kiloya düştü. “Dönem bedenine sahip olmak istedim. Memelerimin sarkmasını istedim, karnımdaki derinin sarkmasını istedim, şeylerin rahatsız edici derecede zayıf veya sarkık görünmesini istedim” diyor. “Ayrıca kendimi çıplak olacağım diyerek, hayatımın en iyi haline bakayım, diyecek bir tutku olurdu. Hayır, kanka, böyle olmaz. O karakter olarak olamam, ve onun kafasindayken o karakter olamam – karın kasları, popo sıkı, popo yüksek – biliyor musun?”
Bir oyunculuk koçu olan Tasha Smith ve bir aksan koçu olan Tom Jones ile çalıştı, Holiday’in kavrulmuş ve viskiyle etkilenmiş tenorunu bulabilmek için. “Sigara içmiyorum, ama tahminen şimdi altı aylık bir, belki de iki yıl sigara içiciliğim var.” Alkol kullanmasa da, sıcak çaylarını buzlu su ve cin için değiştirdi. “Billie Holiday’in sesinde duyduğunuz şey, onun hikayesi, mirası ve yaşadığı her deneyimdir. Ve bence onu yakalamak için bunu yapmalıydım.”“Neden, bizim beyaz karakterlerde gördüğümüz gibi, insanlığımızın tüm dinamiklerini keşfedemiyoruz?” Ayrıca, eski eroin ve kokain kullanıcılarıyla tanıştı. İki erkek, özellikle biri – birinin yirmi beş yıldır iyileşmiş ve biri de sobriyetiyle zor bir yılı geride bırakmış bir genç adam olarak hatırlıyor – ona bağlama ipliklerini, şırınga kullanmayı (modern plastikten daha ağır olan, cam olacağı için) ve büyük bir ölçekli iğnenin bıraktığı izleri gösterdi. Genç adamın bağımlılığının izi, Day’i “gerçekten gözlerim yaşarıncaya kadar endişelendiren bir noktaya getirdi.”
“Bir araştırma yavaşlaması mı?” diye soruyor Day, eleştiriye yol açacağını düşünüyor. Holiday’in bağımlılığına, ayrıca biseksüelliğine de değinmesinden dolayı. Ayrıca, Holiday’in mirasının, bu tür bir eleştiriye dayanabilecek kadar güçlü olduğunu düşünüyor. “Billie Holiday’in karmaşasını görmeyi seviyorum, çünkü biz insanlarız. Neden biz, beyaz karakterlerde gördüğümüz gibi insanlığımızın tüm dinamiklerini keşfedemiyoruz?” diye konuşuyor. “Aslında biseksüeldi ve neden seni rahatsız ediyor? Ve neden bu konuşmayı yapamıyoruz? ‘Umarım onu bir uyuşturucu bağımlısı olarak boyamazlar.’ O bir bağımlıydı… Hükümet onun bir bağımlı olmasını ve kendini asmasını istiyordu. Ama, öyleydi. O mücadele etti.”
The United States vs. Billie Holiday, Siyah Hollywood için ilginç bir döneme denk geliyor. Eğlence endüstrisine gerçekten ilerlemiş mi olduğu henüz belirlenmiş değil, ancak en azından seyircilerin kamera arkasında ve önünde görünmesinde temsilin
